Isabel Allende racconta con delicatezza la malattia terminale

maya-coverHo letto tutti, ma proprio tutti i suoi libri: è stato fin da subito amore a prima vista. A mio parere sono pochi gli autori che come lei sono stati in grado di descrivere la morte come parte della vita. Di certo la dolorosa esperienza della perdita di sua figlia – descritta nel bellissimo e sentito “Paula” – l’ha portata a riflettere molto su questo argomento, ma è un tema ricorrente nelle sue opere fin dal suo esordio con “La casa degli spiriti. Quando ho letto “Il quaderno di Maya”, vi ho trovato dentro una descrizione così delicata della malattia terminale che ho pensato subito al nostro blog: troppo bella per non condividerla con voi. Buona lettura.
(Per chiarezza: Popo e Nini sono i nomignoli che la protagonista Maya dà al nonno e alla nonna che l’hanno cresciuta)

Susan fu la prima che osò menzionare la parola hospice.
“Ma è un posto per chi è agonizzante e Paul non morirà!” esclamò la mia Nini, ma a poco a poco dovette cedere. Venne Carolyn, una volontaria dai modi dolci, molto esperta, a spiegarci cosa sarebbe successo e come la sua organizzazione poteva aiutarci, senza nessun costo, a tenere il malato in una situazione confortevole, a darci consolazione spirituale e psicologica e a eludere la burocrazia dei medici e del funerale.
Il mio Popo insistette che voleva morire a casa sua. Le tappe si succedettero nell’ordine e con i tempi che Carolyn aveva previsto, ma mi colsero comunque di sorpresa, perché anch’io, come la mia Nini, speravo che un intervento divino potesse cambiare il corso della disgrazia. Capita agli altri di morire, non a chi più amiamo e tanto meno al mio Popo, che era il centro della mia vita, la forza di gravità che ancorava il mondo; senza di lui non avrei avuto un punto fermo, il più debole venticello mi avrebbe trascinato via. “Mi avevi giurato che non saresti mai morto, Popo!” “No, Maya, avevo detto che sarei sempre stato con te e ho intenzione di mantenere la mia promessa.”
Le volontarie dell’hospice sistemarono il letto da ospedale di fronte alla grande finestra della sala perché di notte il nonno potesse immaginare le stelle e la luna che stavano illuminando il cielo, dato che non poteva vederle a causa dei rami dei pini. Gli posizionarono un accesso sottocutaneo sul petto per somministrargli i farmaci senza dovergli fare le iniezioni e ci insegnarono a muoverlo, a lavarlo e a cambiargli le lenzuola senza spostarlo dal letto. Carolyn veniva di continuo a trovarlo, teneva i rapporti con il medico, l’infermiere e la farmacia; in più di un’occasione si fece carico della spesa, quando nessuno della famiglia aveva animo per occuparsene.
[…] Arrivò il momento inevitabile in cui al mio Popo si esaurirono le forze e fu necessario arrestare la sfilata di alunni e amici che venivano a trovarlo. Era sempre stato vanitoso e nonostante la debolezza si preoccupava del suo aspetto, anche se lo vedevamo solo noi. Chiedeva che lo tenessimo pulito e rasato e che la stanza fosse ventilata; temeva di offenderci con le miserie della sua malattia. Aveva gli occhi opachi e infossati, le mani come zampette d’uccello, le labbra piegate, la pelle disseminata di lividi che pendeva dalle ossa; mio nonno era lo scheletro di un albero bruciato, ma poteva ancora ascoltare la musica e ricordare. “Aprite la finestra così che entri l’allegria” ci chiedeva. A volte era talmente distrutto che la voce gli usciva a malapena, ma c’erano momenti migliori, e allora alzavamo la testata del letto per metterlo a sedere e chiacchieravamo. Prima di andarsene voleva consegnarci le sue esperienze e la sua saggezza. Non perse mai la sua lucidità.
[…] Nei suoi ultimi giorni riusciva solo a ingoiare qualche cucchiaino di yogurt e qualche sorso d’acqua. Quasi non parlava più, ma comunque non si lamentava; trascorreva le ore fluttuando nel dormiveglia indotto dalla morfina, aggrappato alla mano di sua moglie o alla mia. Dubito che sapesse dove si trovava, ma sapeva che ci amava. La mia Nini continuò a raccontargli storie fino alla fine, quando lui ormai non le capiva, ma la cadenza della sua voce lo cullava. Gli raccontava di due innamorati che si reincarnavano in diverse epoche, vivevano avventure, morivano e s’incontravano in altre vite, sempre insieme.
[…] Dormivo vestita sul divano della sala, con un occhio aperto, all’erta, e così seppi prima di chiunque altro che era arrivato il momento dell’addio. Corsi a svegliare la mia Nini, che aveva preso il sonnifero per riposare un po’, e telefonai a mio padre e Susan, che arrivarono in dieci minuti.
La nonna, in camicia da notte, s’infilò nel letto del marito e mise la testa sul suo petto, posizione in cui avevano sempre dormito. Dall’altro lato del letto del mio Popo, anch’io mi reclinai sul suo petto, che prima era forte e ampio ed era sufficiente per entrambe e che ora faticava a battere. Il respiro del mio Popo si era fatto impercettibile e per qualche istante molto lungo sembrò che fosse completamente cessato, ma all’improvviso aprì gli occhi, posò il suo sguardo su mio padre e Susan, che lo cingevano piangendo senza rumore, sollevò a fatica la sua mano grande e l’appoggiò sulla mia testa. “Quando troverò il pianeta, gli darò il tuo nome, Maya” furono le ultime parole che pronunciò.


Roberta

Blogger, cinemaniaca, aspirante fundraiser 2.0, lettrice incallita, appassionata social networker, viaggiatrice e cuciniera folle... in una parola iperattiva in tutto tranne che nello sport! Frequento un cineforum ma non sono tagliata per i dibattiti. Sono più brava ad esprimermi nel mio blog in cui parlo di tutto quel che mi passa per la testa! Sono Roberta Tocchio e lavoro in Vidas dal maggio 2011: sono entrata come stagista e non me ne sono più andata. Mi occupo, per lavoro e per passione, di web e social network.

5 commenti

  1. alessandra favero:

    grazie Roberta, è vero. Isabel Allende scrive come se l’approccio palliativo le appartenesse.
    Chissà, dopo un giudizio lapidario di mio fratello nei suoi confronti io non l’ho mai considerata, adesso lvorrei conoscerla.
    Grazie

  2. Roberta:

    Che bello Alessandra aver suscitato così tanto il tuo interesse, fammi sapere come andrà a finire e spero che non confermerai il giudizio lapidario! Un abbraccio

  3. Donatella Carioni:

    Come sempre Isabel Allende ha trovato le parole giuste per raccontare il dolore, delicatamente, dolcemente. Grazie.

  4. Roberta:

    Hai ragione Donatella, lo penso anche io! Grazie a te per averci lasciato il tuo pensiero

  5. fulvia dal moro:

    Mi sono ritrovata in queste parole, in questa descrizione soprattutto sul fatto che non ti rendi conto che sta per finire davvero! Io non mi perdono di essere andata a casa proprio quando era vicina la fine secondo me non doveva capitare ancora e invece e’ successo mentre non c’ero perdonami mamma

Lascia un commento

Questo spazio è a disposizione di tutti per dare il proprio contributo al dibattito con riflessioni, pensieri, domande. Se sei un nuovo utente leggi la policy e ricorda che il tuo primo commento verrà rivisto dagli amministratori prima di essere pubblicato.


*obbligatorio